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BABA MYSHKA 
Toute une vie de service et de souffrance… 

Elevée par un père violent qui lui a volé son enfance, puis 
mariée à 15 ans à un rustre qui lui a volé ses plus belles 
années.  7 grossesses, pour autant de douleurs. 1 enfant 
mort-né, quatre autres morts en bas âge, et deux ingrats, 
partis depuis bien longtemps pour rejoindre la ville et ses 
chimères.  

Une vie rude de paysanne dans les contreforts des 
montagnes noires. Les corvées du quotidien pour 
entretenir la petite manse, nourrir, vêtir et éduquer la 
famille, et quand c’est fini ? travailler encore pour nourrir 
le seigneur et son ost. Ne recevoir en récompense que les 
reproches, les brimades, et les coups d’un mari alcoolique, 
incapable et violent.  

Voilà ce que fut la vie de Myshka pendant 65 ans. 

Et puis un soir, il lui semblât entendre un étrange clapotis 
dans l’eau du puit d’où elle venait de tirer son seau.  La nuit 
était déjà fraiche à l’ombre des montagnes, et elle se pressât 
de rentrer dans la vieille maison de bois au toit de chaume.  

L’autre était là, avachi, le nez dans sa bière et le regard 
mauvais. Elle versa l’eau dans la marmite, machinalement, 
et poussa la crémaillère sur le foyer. Puis elle retourna à 
table couper les oignons pour la soupe. Mais au lieu de 
s’assoir, elle s’avança vers son mari, et d’un geste naturel et 
décidé, planta son couteau dans sa gorge.  

La vue du sang qui jaillit et les borborismes inarticulés du 
malheureux la remplir d’une joie toute nouvelle. Elle 
s’acharna sur le corps du vieux avec plus de délectation que 
de rage, et plus de quarante fois, le couteau de cuisine 
s’enfonça dans sa chair tendre.  

Ensuite ? Elle laissa là le corps mutilé et revins s’asseoir sur 
la margelle du puit. La nuit était sombre et silencieuse et la 
pierre froide ne la faisait plus frissonner. Elle rinça son 

visage et ses mains dans l’eau claire et, sentant une 
présence, se retournât.  

Il était là, face à elle. Un beau jeune homme, vêtu d’un 
pourpoint de velours rouge et de chausses sombres. Seul 
son teint écarlate, ses yeux semblables à deux braises 
rougeoyantes et deux petites cornes sur le front, trahissait 
son origine plus qu’humaine. Il sourit à Myshka et ouvrit 
les bras.  

D’un bond étonnamment léger, Myshka vint s’y blottir. 
Elle se lova dans la chaleur réconfortante de ses bras, 
fermant les yeux et respirant à plein poumons pour mieux 
s’imprégner de l’étrange odeur du fiélon : une odeur 
sauvage de bête, mêlée à des arômes de bois brûlés, et de 
parfums capiteux.   

Combien de temps dura cette étreinte, Myshka ne saurait 
le dire. Mais lorsqu’il la relâcha elle le senti comme une 
seconde naissance. Il disparut comme il était venu : sans un 
geste d’adieu, et sans un mot, mais avec un sourire 
complice.  

Elle se retourna vers la vieille maison de rondins de bois et 
étendit les mains calmement. Les flammes jaillirent en un 
mince rideau du bout de ses doigts décharnés. En un 
instant le feu s’emparait de la maison et elle le regarda 
dévorer ses souvenirs de souffrance.   

Elle était libre maintenant. Et elle se mit en route dans la 
nuit sans attendre que le bûcher ne se consume pleinement. 
Où irait-elle ? elle verrait bien. Le monde était vaste. Peut 
être qu’elle passerait même voir sa fille Léonie, installée à 
Castelsuif. Il parait qu’elle a eu une petite fille. Baba 
Myshka ? Hum, Myshka ne se sentait pas vraiment l’âme 
d’une grand-mère.  

Mais après tout pourquoi pas…  


